春雨細細地下著，路旁的草地已長出嫩 綠的新芽，花也開了，張老頭在公園里散著 步，雨滴沿著傘骨滴下來，他想，她在就好了。

公園里一些花已經開了，全是清新艷麗 的顏色，城市的規(guī)劃與建設都似乎要把這個 城市裝扮得江山如畫，望眼去，一片紫紅，一 片雪白，一片明黃，一片翠綠，真是美啊，都是 一片一片的。她應該喜歡�？墒�，她不在了。

從公園走一圈下來，張老頭去吃早點。 他還要再走一圈江邊到對面的老街去，那里 有間老字號，一直做手工包子，包皮微黃，五 花肉雞蛋餡，粥是老火煲的，湯是缽仔的，張 老頭只吃這個味，所以一有時間，他就去吃。

鄰桌是兩個人，年紀跟他差不多吧。女 的把粥用小碗分一半給男的，男的嫌她怎 么這么不小心，倒個粥都倒出來了。張老 頭自顧自吃著，心想，如果她在，我什么都 不會嫌她了，我做飯給她吃都可以�？墒牵� 她不在了。

家里還有孫子，張老頭提著給孫子的早 餐回家，這也是他們的保留節(jié)目，孫子吃了十 幾年。孫子吃得很開心，把包子里的雞蛋分 給他吃，他也領的，孫子給的，不一樣。孫子 無意中說如果有阿婆的青菜肉丸湯就更好 了。他說，是啊，你阿婆的青菜肉丸湯是別人 做不出來的�？墒牵�她不在了。

買菜的時候，他還是習慣地買她愛吃的 黃骨魚，炒菜的時候，他會不經意間放一點她 愛吃的小米椒，喝茶他會多拿一個杯子，等回 過神來，總是一陣傷感，她不在了。

那天孩子們都回來，他想讓孩子們吃上 媽媽的味道，學著她的樣子給孩子們做燒肉、 三杯雞，孩子們也很孝順，明明沒有她做的好 吃，也一個勁地夸他做得好。他吃著，當著孩 子們的面，掉下幾滴淚來。孩子們安慰他，他 說，你們別擔心，我沒事。只是，她不在了。

半夜，他夢里醒來，恍惚中似乎聽到她又 咳嗽了，急忙想著起來給她倒水，打開燈，床 頭的書桌上只有孤零零的一只杯子，孩子們 怕他睹物思人，把她所有東西都扔了出去或 收起來了，他木訥地在床邊坐了一會兒，無奈 地把燈關掉，她不在了。

鐘彩虹