晨光斜斜穿過(guò)辦公室百葉窗，在墻上切割出明暗交錯(cuò)的紋路，恰似歲月在記憶里刻下的深深淺淺的痕跡。這光影交錯(cuò)間，將思緒拽回二十五年前的老屋檐下。

那時(shí)我作為留守兒童，父親的存在總在春節(jié)蒸騰的餃子熱氣里，在暑假鐵皮青蛙跳躍的聲響中，在泛黃信紙上力透紙背的鋼筆字間。直到四年級(jí)那個(gè)暴雨傾盆的午后，母親通紅的眼眶和父親瘦弱的背影，第一次讓我觸摸到命運(yùn)的棱角。

在老家養(yǎng)病的幾年，是我與父親相處最深刻的時(shí)光。化療后的他瘦得像株風(fēng)干的蘆葦，可掌心的老繭依然硌著我的手背。他總愛(ài)攥著我的小手在村巷踱步，粗糙的指節(jié)拂過(guò)青苔斑駁的磚墻，教我辨認(rèn)蒲公英與狗尾巴草。我數(shù)著他日益稀疏的頭發(fā)，天真地以為這場(chǎng)大病不過(guò)是漫長(zhǎng)分別前的插曲，等秋蟬再鳴，他又會(huì)背著蛇皮袋踏上深圳的大巴。

命運(yùn)的鐘擺卻在某個(gè)黃昏戛然而止。父親闔目時(shí)，窗外的野菊花簌簌墜落，那座為我遮風(fēng)擋雨的山，轟然化作記憶里的剪影。往后每個(gè)闔家團(tuán)圓的節(jié)日，每個(gè)彷徨無(wú)措的深夜，思念都如老屋墻角的藤蔓，無(wú)聲卻固執(zhí)地纏繞著心口。

二十五載光陰倏忽而過(guò)。當(dāng)兒子軟糯的“爸爸”撞進(jìn)耳窩，他肉乎乎的手指圈住我食指的瞬間，時(shí)光突然重疊——二十五年前的父親，此刻正透過(guò)我兒子的眼睛凝視著我。曾經(jīng)追逐的功名利祿，在這份血脈傳承中漸漸褪去顏色，我只愿成為他成長(zhǎng)路上永不熄滅的燈盞，就像當(dāng)年父親拼命想為我做的那樣。

此時(shí)，我只想握緊兒子的小手。那些未曾說(shuō)出口的愛(ài)，那些遺憾錯(cuò)過(guò)的時(shí)光，都化作了加倍的守護(hù)。欣慰于如今的孩子們不再孤單，社會(huì)對(duì)留守兒童和困境兒童關(guān)懷政策發(fā)生了巨大變化�；鶎由绻に蛠�(lái)的不僅是書(shū)包文具，更是跨越山海的牽掛；心理咨詢室的暖光燈下，孩子們終于能傾訴心底的委屈；助學(xué)政策織就的保障網(wǎng)，托舉起無(wú)數(shù)個(gè)像我當(dāng)年那樣的夢(mèng)想。

歲月長(zhǎng)河奔涌向前，父親與兒子的角色不斷輪轉(zhuǎn)，而愛(ài)始終是最堅(jiān)韌的舟楫。我愿牽著兒子走過(guò)四季更迭，看他在春日追逐紙鳶，在盛夏傾聽(tīng)蟬鳴，在深秋拾起落葉，在寒冬堆砌雪人。因?yàn)槲叶�得，平凡歲月里的相守相伴，既是跨越時(shí)空的父愛(ài)傳承，更是社會(huì)溫情與個(gè)體生命交織而成的最美期許。

作者：莫善何