在我的記憶中，父親是兩幅畫(huà)面的重疊，一幅是他躬耕田野的身影，一幅是他騎著自行車奔赴講臺(tái)的背影。

父親既是教師，也是農(nóng)民，是他，用勤勞和智慧繪制了我的人生底色。

父親出生于1939年，祖輩是貧民，新中國(guó)的成立，讓父親有了上學(xué)的機(jī)遇。父親吃苦耐勞又勤奮好學(xué)，以優(yōu)異的成績(jī)考上了新豐師范學(xué)校，畢業(yè)后成了我們村里出來(lái)的第一位老師，第一位校長(zhǎng)。

父親平時(shí)住校，只有假期在家。最熟悉的記憶是早上六點(diǎn)，我家的收音機(jī)響起“小喇叭開(kāi)始廣播啦……”，我就知道，父親叫我們起床了。吃過(guò)早餐，各自拿著勞動(dòng)工具，父親在前，我們兄妹四個(gè)在中間，母親壓后，浩浩蕩蕩走向田野。小時(shí)候的我看著父親戴著草帽，在田野里掄起鋤頭翻地，趕著牛兒耕田，挑著擔(dān)子來(lái)回，泥土臟污了他的衣衫，覺(jué)得他和村里的其他叔伯們并沒(méi)區(qū)別。

隨著年齡的增長(zhǎng)，我漸漸知道，我的父親其實(shí)和叔伯們不一樣，叔伯們身上有的勤勞和堅(jiān)韌，我父親有，但我父親身上的才華和睿智，叔伯們沒(méi)有。這個(gè)認(rèn)知，讓我倍感幸福和自豪。

同伴們稍微偷懶、犯事，他們的父親非打即罵，而我的父親從來(lái)不打罵我們。并不是說(shuō)父親放縱我們偷懶、犯事，而是他以身作則，一家子齊齊整整干活，你能偷懶嗎？我們不但不偷懶，還特別喜歡跟著父親出去勞動(dòng)，因?yàn)楦赣H很會(huì)講故事，總能把故事講得繪聲繪色。我們聽(tīng)著聽(tīng)著，活就干完了，聽(tīng)著聽(tīng)著，就懂事了。在父親的影響下，我們兄妹四個(gè)都非常勤快。

父親在講臺(tái)上風(fēng)采如何，我并沒(méi)有親眼看過(guò)，我熟悉的只有父親騎著自行車去學(xué)校的背影。直到我也成為了一名教師，我才從隨處可見(jiàn)的跡象中想象出他在講臺(tái)上的風(fēng)采，我的父親，一定是非常優(yōu)秀的。

父親練得一手好字。春節(jié)來(lái)臨，村里人買來(lái)紅紙請(qǐng)父親幫忙寫(xiě)對(duì)聯(lián)。父親總是笑瞇瞇地應(yīng)了，抬出桌子，擺好紙墨，握筆端坐，筆走龍蛇，一副副喜慶的對(duì)聯(lián)比街上賣的還漂亮。村里的紅事白事，所有要寫(xiě)的任務(wù)都?xì)w我父親管。想象中，父親在講臺(tái)上，用粉筆一筆一劃，端端正正書(shū)寫(xiě)知識(shí)，吸引著所有孩子仰慕的目光。

父親口才很好。他從不跟我們兄妹啰嗦道理，他腦子里裝著天文地理，還裝著無(wú)數(shù)野史趣事，他善于通過(guò)故事講道理。我想象著他在講臺(tái)上繪聲繪聲地講課，孩子們應(yīng)該也和我一樣，豎著耳朵聽(tīng)得津津有味吧？

父親懂因材施教。我大哥不愛(ài)讀書(shū)，天天拿著父親做的木頭玩具上躥下跳，父親就讓他去學(xué)做家私。我姐姐愛(ài)唱愛(ài)跳，父親就鼓勵(lì)她去讀師范，做小學(xué)教師。家里的廣播、收音機(jī)、電燈開(kāi)關(guān)，父親都能修，我二哥總在旁邊看得入迷，我父親就讓他去學(xué)電工，學(xué)摩托維修。我最愛(ài)看書(shū)，父親不動(dòng)聲色地帶書(shū)回家，先是連環(huán)畫(huà)，后是故事書(shū)和雜志，再后些是厚厚的名著。他不逼我看，也不考查我看沒(méi)看，他就放在家里顯眼處，隔一段時(shí)間就換書(shū)，不知不覺(jué)，我就閱讀了大量的書(shū)籍。我想，我能以優(yōu)異的成績(jī)考上廣東老隆師范學(xué)校，這段閱讀經(jīng)歷居功甚大。

父親善畫(huà)畫(huà)。有次，我無(wú)意中翻出一幅父親獲獎(jiǎng)的畫(huà)作，那鮮艷的色彩和傳神的意境驚艷了我。我問(wèn)父親，怎么不見(jiàn)你畫(huà)畫(huà)的？他說(shuō)：“這是在師范學(xué)校時(shí)畫(huà)的，顏料太貴了，村里的孩子們也買不起顏料。”我吵著他給我畫(huà)只狗，他笑瞇瞇地答應(yīng)了，用鉛筆在我的作業(yè)本上，寥寥幾筆，就畫(huà)了一只可愛(ài)的小狗。他說(shuō)：“這叫簡(jiǎn)筆畫(huà)，好玩不？如果你努力考上師范，那里有學(xué)。”就這么，我也向往起了叫“師范”的學(xué)校。曾和父親在同一所學(xué)校待過(guò)的姐姐跟我說(shuō)，父親在學(xué)校里什么科目都教過(guò)，就沒(méi)有他不會(huì)教的，學(xué)生都很喜歡他。

如果說(shuō)我的想象有“美化”的嫌疑，那父親從一個(gè)農(nóng)民到教師再到校長(zhǎng)，評(píng)上了小學(xué)特級(jí)教師，帶回了一大疊的獎(jiǎng)狀，這些鐵證無(wú)一不說(shuō)明：講臺(tái)上的父親，光彩奪目。

長(zhǎng)大后的我，追隨著父親的足跡，也踏上了講臺(tái)。當(dāng)我在工作上遇到困難和迷茫時(shí)，當(dāng)我累得想偷懶放棄時(shí)，我總會(huì)想到父親，我似乎看到，父親在更高的講臺(tái)上對(duì)我說(shuō)：“孩子，努力耕耘吧，一定有收獲的。”于是，我對(duì)教育事業(yè)又充滿了激情和力量。

父親的田野和講臺(tái)，是我心中永遠(yuǎn)的風(fēng)景。

作者：賴滿妹